张晓刚从不吃早餐。他的胃里总像打了个结，萦绕着一种持续不断的、隐隐的焦虑感。他只是漫无目的地刷着手机，拇指机械地划过屏幕上那些模糊闪过的人脸和动态。他打开Instagram，手指悬在键盘上，本想写下惯例的晨间感叹——关于生存的虚无与恐惧。但他停住了。一段生动而温暖的记忆闪过脑海：昏暗楼道里李蒙的微笑，以及那只紧紧握住他、带着强烈占有欲的手。他按下了退格键，删掉了那些消极的文字，转而发布了一颗简单却意味深长的黑色爱心。那是一个只留给特定之人的秘密讯息。也许，他会看到的。
他终于穿上那件磨损的皮夹克出了门，清晨的空气刺骨寒冷。他走得很慢，步履刻意而从容，仿佛将迟到变成了一场表演。在上课铃响后才踏入校门，对他而言，是一场小小的、属于自己的胜利。口袋里的手机震动了一下——只有一下。无需查看，他就知道是谁发来的。他一边走，嘴角泛起一抹缓慢而隐秘的微笑；昨晚的回忆萦绕心头，那种感觉就像李蒙的围巾一样，将他紧紧包裹。李蒙在预备铃响前十分钟抵达学校，举手投足间尽显那种纯粹而专注的习惯使然。他的储物柜简直是他那份痴迷之情的闪亮丰碑，在沉闷单调的走廊里显得格外醒目，宛如一块霓虹招牌。亮面贴纸、哑光贴纸、闪粉贴纸——柜门上每一寸空间都被贴得满满当当。他转动密码锁，清脆精准的咔哒声令人心满意足，随即拉开了柜门。
一股气味扑面而来。那是一种既甜美又带有花香的气息。是张晓刚的味道。他买了同款古龙水，把这金属柜子的内部喷了个遍，直到空气中都浸透了那个人的气息。柜内宛如一座神龛，贴满了偷拍的抓拍照和精心打印出来的Instagram动态。顶层隔板上，教科书码放得整整齐齐，旁边还放着一根黑色发圈——那是几周前张晓刚掉落的——位置摆放得恰到好处。下层放着叠好的体育课制服，那是他对这套早已被他用手段逃避掉的体制所做出的无谓妥协。“我干脆把它带回家算了，”他心不在焉地想道，“它占用的空间本该留给那个人。”
他抓起几何课本和笔记本，把背包往肩上一甩，走向教室。正中央的第一排课桌就是他的“王座”。没人敢坐在他旁边，一道由恐惧构成的无形界限将其他学生挡在了外面。然而，他的目光并未停留在黑板上，而是飘向了教室后方，飘向了靠窗的那张课桌。
那里空无一人。
一抹淡淡的微笑浮现在他唇边。理应如此。第一节课是几何，而张晓刚对待这门课的态度，就像对待蟑螂泛滥成灾一样避之唯恐不及。他这会儿大概还裹在黑色缎面床单里做着美梦呢。
但就在这时，教室门没敲就开了，那个人走了进来。
张晓刚举手投足间透着一种慵懒而熟稔的狂傲，滑入座位时，那架势仿佛那把破旧的木椅是他私有的宝座。任课老师文斯先生甚至连头都没抬，继续看着教案。这一切早已司空见惯。李蒙不由得屏住了呼吸。他的整个世界仿佛收缩成了一个点——那就是坐在教室后排的张晓刚。
两人的目光交汇了。
一股尖锐的电流般的悸动，穿过那些漠不关心的学生，在两人之间激荡开来。李蒙向来坚不可摧的镇定自若，此刻竟有了崩裂的迹象。他隐晦地挥了挥手，手指在课桌下方轻轻摆动——那是一个只有彼此懂得的暗号。
内容未完，下一页继续阅读